実家の犬が死んだ

タイトルの通り、実家の犬が死んだ。つい先程母親から電話がかかってきた。明日には火葬場に持っていくから会えるのは今日で最後、ということで急遽実家に戻ることにした。この前から夏バテのせいかあまり体調はよくなかった。ここ1年くらいで犬に老いを感じることがよくあった。でも死ぬときはそんなあっさり逝くんじゃなくて、今夜が山場だよみたいな感じで逝くと思っていた。父親は獣医だし、そんな風な別れ方をすると思っていた。でも違って、多分気がついたら死んでたんじゃないかな。まだ死んだという電話をもらったから詳しいことは分からないけど。ビビりでおバカでナメたことをするところのあるとても可愛い犬だった。同じ犬種の犬を見てもうちのが一番可愛いと思っていた。実家が心底嫌いだったとき、わたしと実家を繋ぎとめていたのは犬だった。犬がいなきゃ家なんて帰んねーよと思っていた。久々に実家に帰ったときの、あの熱烈な歓迎はもうないのだ。仕事をしてたら月曜に実家に帰るなんて無理だったろう、無職で良かった。これから実家に帰って最後のお別れをしに行きます。

幸せは実家の犬の形をしている、という言葉をツイッターで見ていいねをした記憶がある。その言葉を見てからずっと私の中の幸せは実家の犬の形をしている。私は実家では幸せではなかったけど実家の犬は幸せの形をしているのだ。